素人写作

“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》到汉魏乐府，来自民间的创作者以各种形式诉说胸中块垒。如今，互联网和自媒体的兴起打破了文字发表的壁垒，越来越多的民间写作者被看到，被阅读。第一财经阅读周刊“素人写作”栏目，记录来自普通人的声音和他们的写作故事。以下是写作者范雨素的故事。

“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣。”2017年4月，“正午故事”发表的文章《我是范雨素》刷爆朋友圈，取得400万阅读量，很多人都被这个新奇又像史诗般的开头吸引，时年44岁的育儿嫂范雨素一夜成名。

(资料图片)

几十家记者和出版社一拥而上，疲于应对的她不得不关掉手机，藏在北京皮村的出租屋，对外却宣称“已躲到了附近深山的古庙”。不明就里的人，还进一步对“躲避”地点好奇，纷纷打听皮村附近哪里有古庙。

5年多后，范雨素的自传体小说《久别重逢》出版。小国槐哥哥、大枣树婶婶、大桑树爷爷、催生灵兽，小说里，陪伴她成长的“神怪”反复出现，看了才明白，哪怕到了阅尽沧桑和苦难的中年，范雨素随口胡诌的“古庙”，也指向童年深处的记忆。可以说，《久别重逢》是详细版的《我是范雨素》，个人和家族的时代沉浮、楚地民间传说、“北漂”艰辛岁月交织在一起，解释了打工的“笨人”，为何成为写作的“网红”。

出名了，收入还明显少了

很多人没想到的是，《我是范雨素》发表后这几年，范雨素虽然在网上红了，却并没因此赚到钱。当时，有出版社了解到她已经写了《久别重逢》初稿，愿意趁热打铁尽快出版，为了表示诚意，还带着20万现金想签约。但范雨素对初稿不是很满意，拒绝了。有工友觉得她好傻，竟然错过这样一个“发财”良机。

范雨素只想把初稿再打磨打磨。像以前一样做24小时都没有自己空间的育儿嫂，肯定不行了，她改行干钟点工，给人做保洁，遛狗。上午干大概4小时活，下午自由安排。《久别重逢》写好后，没事就看书。日常生活没有任何变化，一直住在皮村一间大约8平米的房子里，每个月房租500，没有热水器，没有燃气，连做饭都在屋外走廊，屋子里书多得让她发愁，又一本都舍不得扔。她看书很杂，喜欢看地方志，看物理方面的书研究量子力学，最近在看博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》。

2017年刚出名时，范雨素在北京富豪云集的顺义别墅区做育儿嫂，每个月最少都是六七千元收入，虽然辛苦琐碎，但很稳定，带得最久的一个小孩，从几个月带到5岁。做钟点工活零散，收入也不固定。范雨素觉得自己笨，不是那种手脚麻利的阿姨，每次工价都要得不高，别人已经每小时收45元了，35元一小时的活她也接。加上小女儿还在上大学，每个月都过得紧巴巴。“钱少点，有些地方就不花了吧！”

其实，她也有赚钱的机会。不时有平台或媒体找她约稿，一个字一块钱，有的还一个字两块钱，算下来随便花半天时间写篇稿子，就抵得上辛辛苦苦干一周甚至一个月的活。但她没提笔，“要是闭着眼睛胡乱对付也行，看在钱的面子上乱写也行”，但就像当初在最红的时候拒绝掉那个20万的合约一样，她把约稿都推掉了。“有我内心的标准，只要过不了自己内心标准的文章，我一个字也不写。”

全中国都没有比我幸运的人

什么是符合范雨素自己“内心标准”的文章？其实很简单，就是她想提笔了。

2014年秋天，北京大学新闻与传播学院研究员、文学博士张慧瑜开始以志愿者的身份，来到范雨素租房所在的皮村，每周为皮村文学小组的工友开设文学课，主要讲文学理论。张慧瑜还发动自己的资源，让更多学者和媒体人去做皮村志愿者，为工友们上课。这些课生动而不高高在上，范雨素去听了好多次，获益很多。一天，张慧瑜叫大家都交一篇作文，从没提过笔的她也交了一篇。“张老师上课很辛苦，人和人之间都是互相的，你对我好，我也对你好。”她写出来的就是《久别重逢》的初稿。

《久别重逢》的灵光乍现，则始于再往前两年。无聊看电视时，看到有小品讽刺当红穿越剧胡编乱造，把孩子们都误导了。“这种写法很好写啊，我也会——项羽来到了当代，就和我舅舅一样是个大力气农民了。”在此基础上，她又增加了很多人物，设想《久别重逢》中的乡亲们在前世是帝王将相，今生却是草芥小民，“他们都是一个灵魂”。

听张慧瑜课时，范雨素还在海淀的打工小学当老师。学校生源不稳定，老师的工资很低，继续干下去都没法吃饭。初稿写好她就没上课了，转而去市中心做育儿嫂。

母亲打来电话。母亲年轻时非常能干，14岁就做村官，在村里很有威望。但她在帮助村民维护拆迁利益时，却被拽伤了胳膊。电话里，80多岁的母亲又痛又难受，抱怨了很多生活的苦，范雨素听了很愧疚，心想要是自己有钱，母亲在农村日子就能好过点。

恰好这时，界面新闻“正午”栏目的媒体人淡豹向范雨素约稿，她就以母亲的一生写下一篇文章。淡豹看了觉得很好，让她再加点自己的人生，就有了后来大火的《我是范雨素》。

与被装订得“不忍卒读”的人生相比，范雨素觉得自己的成名之路非常顺畅，“全中国都没有比我幸运的人”，她说，可能这也是经历的苦难太多，老天给自己的馈赠。

“一生只打算出版一部”的小说

1973年，范雨素出生在湖北省襄阳市襄州区打伙村。家里穷，但童年是和当时文艺青年“齐步走”的，父亲是乡村知识分子，堂伯伯和舅舅家有好多书。她8岁能看懂竖版繁体字的《西游记》，12岁之前看了《鲁滨逊漂流记》《神秘岛》《孤星血泪》《雾都孤儿》《在人间》等名著，还痴迷于《收获》杂志上的知青文学。

范雨素受知青文学影响太深，12岁时“膨胀得要炸裂了”，一个人只身南下，像知青一样逃票去海南岛流浪。三个月后，她觉得流浪生活没意思，又回到家里。结果家族的人觉得她的离家出走“相当于古典小说的私奔罪”，太丢人，于是没法上学了。

12岁的范雨素做起邻村民办老师，如果好好干可以转正。结果她内心又不安分起来，不甘生活枯燥平凡，20岁时去了北京。比起在农村年复一年的重复，“北漂”生活则是“面目狰狞”。在饭馆做服务员，“很笨”的她愣是会摔一跤把盘子打碎。跌跌撞撞两年后，她对未来失去信心，草草找个东北人嫁了。忍受了几年男人的酗酒、家暴，她终于离开，独自带着两个年幼的女儿艰难生存。一晃，范雨素在北京就待了20多年，虽然居无定所，但她已把这里当成第二故乡，不知不觉间，说话自然也带起了儿化音。

“我经历的苦难比别人都多。”范雨素至今提到两个孩子，尤其是大女儿，都非常愧疚。当时为了生存，她选择做收入相对较高的育儿嫂，狠狠心留下两个女儿独自生活在皮村，大女儿到了读小学的年龄都不敢送她去学校，否则小女儿没人看管。育儿嫂是做六休一，每周末回皮村，范雨素就给孩子们准备好下一周的食物和生活用品。

她在《我是范雨素》和《久别重逢》里都写过，曾在一个上了胡润富豪排行榜的富豪家带三个月大的女婴，半夜给婴儿冲奶粉时，自然想起自己的孩子。“想起两个女儿晚上没有妈妈陪，她们会做噩梦吗？会哭吗？想着想着，潸然泪下。”“有时候，我望着我照顾的婴儿的脸，这些小小的婴儿，由不快乐的人照顾，他们长大以后会快乐吗？”

范雨素曾说，《久别重逢》是一部科幻小说，或者“魔幻现实主义小说”。但张慧瑜认为，它显然不是“典型”意义上的科幻，故事性也不强，而更像中国古典小说，以人物为核心，一个人物连着另一个人物，一个地方连着另一个地方，用散点、蔓延的方式把很多人与事串起来。但不管怎样，《久别重逢》是她“一生只打算出版一部”的小说，“我写的是我家族的故事，是一个关于平等和人类命运共同体的小说”。

“人要有钱，有钱才能吃饭，你写的小说有什么用？”不久前，范雨素与一位看过她小说的工友聊天，对方也是文学爱好者。他们聊起素人作家杨本芬的《秋园》和饶平如的《平如美棠：我俩的故事》，这两本书的销量都很好。互联网上的记忆太短暂了，《久别重逢》时隔这么久才出版，究竟能否再次受到读者肯定，范雨素也很忐忑。无论如何，她终于实现了自己的梦想。“你看，我付出了时间和钱的代价，换到了这一本儿书，就像我在《我写故我在》里写的，只有最古老的文字，才能耐得住时间的腐蚀。”

《久别重逢》

范雨素 著

北京十月文艺出版社 2023年1月

关键词： 素人写作