“巴蛇食象，三岁而出其骨。”

(资料图片仅供参考)

《山海经》里记载的一种动物“巴蛇”，能吞吃大象，足足消化三年之后把骨架吐出来。看“巴”字，从古写至今，它的形状一直都像一条蛇。四川古称“巴蜀”，“巴蛇”是否就是指四川的一种蛇？因为巴蜀不是古来就有大蛇崇拜吗？

思考上述问题，不是出于什么考古、文献学或古生物学方面的爱好，而是因为《小王子》。它是书中奇宝，勾起了我对《山海经》的兴趣。《小王子》的开场就说到了大蛇：

“我六岁的时候，有一回看到一幅壮丽的图画，登载在一本描写原始森林的书中，书名叫《亲身经历的故事》。画的是蟒蛇吞野兽。下面是这幅画的摹本……书中说：‘蟒蛇捕到猎物，一口不嚼，囫囵吞下，然后不再游动，睡上六个月把它消化。’”

《亲身经历的故事》到底是本怎样的书？没有人知道，也少有人关心，一般读者就以为是《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里随口的虚构。然而对蟒蛇的描述，与《山海经》里的“巴蛇”几乎是一样的。为什么产地相隔遥远的两本博物书会有雷同的记载，或是不约而同的想象？

我搁下这个问题。看《小王子》中的叙事人“我”接着说：经过一番思考，“我”拿起一支彩色笔，画出了他的第一张画，“我的作品一号”。他把画拿给大人看，问他们怕不怕，大人们不屑地回答：“一顶帽子有什么可怕的？”“我”便解释说，这不是一顶帽子，而是一条“正在消化大象的蟒蛇。”他把“帽子”的剖视图，也就是把蛇腹里一头大象的图画给大人看，令他失望的是，大人听了解释不仅没有恍然大悟，反而更嫌他无聊，把他撵走，“把心思用到地理、历史、算术和语法上去。”

这就是《小王子》开头的大致内容：围绕着一条大蛇，圣埃确立了他作为孩子与“大人”的根本对立，他关心的事情不被大人理解，他感到重要的事被大人忽略。接下来的决断是非常具有童话色彩的：“我”想当画家的愿望受挫，于是不得不另选一个职业，学上了驾驶飞机。怎么？一个男孩因为一幅画被冷落了，就决定去当飞行员？这真的太极端、太天方夜谭了，只有在童话中，我们才会接受这种设定。“我”最后说，开飞机靠了地理知识，夜间迷路也不怕，因为“我一眼就可区别中国和亚利桑那”。

《小王子》是一件奇宝，不仅奇在它讲到了大蛇，而且奇在它的幽默，它的任性，它的东一锤子西一棒、反成人思维的逻辑。

奇怪的战败

构思写作《小王子》的时候，圣埃克苏佩里身在美国，他所关心的事情——欧洲的大战、法国的惨败、他的好朋友莱昂·维尔特的音讯全无、命运堪忧——同样难以被美国人理解。他当时是很有知名度的，发表的小说连续得奖，法国文学界的头牌大师安德烈·纪德都为他的书写过序言。他是希望凭自己的影响力说动美国出兵救援欧洲的；然而他没能做到，美国政府一直对欧洲的事情不怎么关心，后来决定参战，也是因为日军偷袭珍珠港。

（此处需要插些题外话：圣埃克苏佩里在写《小王子》之前完成的《空军飞行员》里明确地说，法国损失的人数是“15万”。近半个世纪以后，历史学界得出的定论是，从1940年5月10日德军侵法到6月22日法国投降，六个星期里法国损失的军事人员的总数达到11万~12万人，加上平民死伤，估计确实有15万。这个数字要超过美军在朝鲜战场和越战战场阵亡人数的总和不少，再考虑到死亡人数占总人口的比例，法国当年的战败绝对可以说是悲惨的。）

然而，在美国的圣埃谈不上是一个“代表”法国利益的求援者。他心里惦记的，似乎主要是他的朋友莱昂·维尔特。莱昂·维尔特是个法国犹太人，法国投降德国后，他的处境可以想见有多危险。6月，前线战败的消息传来，他随着大批难民逃往南方，一路上迅速写下了各种见闻，竟成为一本书的体量。他把稿子给了圣埃，圣埃带着它到美国，谋求出版的机会。

圣埃自己也亲见过法国人的大逃难。一方面，他被编入法国空军的飞行大队，执行任务时俯瞰过，在1942年发表的《空军飞行员》里，他用独具个人特色的比喻写道：“我在公路上飞，公路黑压压的，看不到头的液汁在不停地流。”而在另一个地方，他说到了早晨6点和战友出门，立刻闯入了不可言状的混乱：

“所有的车库、货栈、粮仓把五花八门的车辆——新汽车和旧大车（躺在灰堆里五十年不用的），运粮车和卡车，马车和板车——统统吐在狭窄的路上。找得仔细，可能在这个市场上会发现古代驿车！凡有车轮的箱子都出土了。屋里的宝藏都挖掘了。都包在撑裂的裹布里，七零八落装上小车往大车运。无法形容。”

大恐慌降临的时候，人群撕下往日的彬彬有礼，挤进所有争夺资源的生路，这种体验于我们而言也并不遥远。但圣埃的描叙不仅生动，而且还很幽默！看到“凡有车轮的箱子都出土了”，“屋里的宝藏都挖掘了”，怎能不笑出声来？我想，与其按常规的说法把他称为一个作家中的飞行传奇，不如用今天的人所习惯的套话讲，他是个“险些被飞行耽误了的天才作家”。他寥寥200字，就能把一个混乱不堪的场面写得清晰有趣。

后面，圣埃又引用了维尔特更详细的见证。维尔特说，公路左边是德国人，右边是法国人，两者中间是缓慢汹涌的逃难人流。这时男女、老少、军民、敌我甚至军用和民用物资工具都混在一起了。路边的阵地上，一个法国炮兵中尉想把一门炮拉上炮位，德国人一注意到，立刻朝他射出一梭子子弹，没打中他，却杀伤了路上的其他平民。中尉仍在那里满头大汗地拉炮，但其他逃难的法国人都忍不住了，几个妈妈朝中尉那里走去，叫道：“你们走开！你们这些懦夫！”

法国军人说“我们是在打仗！”他们的同胞却愤怒而鄙夷地叫他们别打了，炮弹和子弹不长眼，飞来飞去伤的都是百姓自己。事情的真实样子就是如此。法国败了，这是事实，但按说应该忧国忧民的圣埃，却没有简单地使用“侵略”“抵抗”“战败”之类的词汇来写作，他好像也一点都不在乎此行最大的目的：美国人看了他的《空军飞行员》，真的能为法国的遭难而震惊垂泪，并毅然决然地向德国宣战吗？

圣埃的确是个爱国者，而且作为驾驶飞机的志士先驱，他对天地人类有大关怀。然而，他的才华和思想使这些不够具体的褒奖都显得无足轻重，他一旦进入写作，就沉浸到个人的思想之中，不再把现实急务放在心上。在《空军飞行员》中，他没有高声呼吁美国或者国际社会关注什么，却反复地在思考这场战败、这场混乱的性质和意义——他在做一个历史学家做的事情，就如同写下《奇怪的战败》的马克·布洛赫那样：

“和平已经在四面八方显露端倪。这不是像历史上某些新阶段，紧随着战争结束缔结合约，白纸黑字写清楚的这类和平。这是一个说不出名堂的时期，标志一切的结束。一个永远不会结束的结束。这是一个泥淖，任何激情都会在其中徐徐消沉。结局不论是好是坏，都不像会来临。相反地，会逐渐陷进一种临时状态中烂去……”

箱子里的羊

虽然有无数细微精致的思考，有不少对法国军事指挥的讽刺，对自己执行飞蛾扑火一般的任务的自嘲，虽然对事实做了许多感人却又让人难忍一笑的描述，《空军飞行员》毕竟还是圣埃的匆匆之作，至少有四分之一的篇幅是可以精炼掉的。而正是在完成这部作品后，圣埃开始写《小王子》。

《小王子》看上去精炼很多，安静很多，然而它所涉及的主题，所给出的能引起更多的思绪和联想的“线头”，却一点都不比《空军飞行员》少。让我回到开头的大蛇。在进入故事的主线后，“我”遇到了一个能对那幅蟒蛇吞大象的图产生情感反应的人，当然，他不是地球上的大人，他是不知道从哪里来的一个男孩，被称为“小王子”。

他的头发不长但往上直冒，眼睛是两个小洞。他没有可称为“表情”的表情，似乎在好奇，又似乎只是茫然，也许只能说他是“呆呆的”。自这个故事首版以来80年，呆呆的小王子一路走到了家喻户晓的今天。

“蟒蛇太危险，大象又太大了，我的家，才一丁点大。”这就是小王子对那幅图的惊讶的回答。他要绵羊，飞行员给他画绵羊，画了两次他都不满意，飞行员烦躁起来，干脆给他画了一个木箱子，说，我把绵羊关在了箱子里。这时小王子笑了，说：这样就好，给我的绵羊安排一些草料吧。

他们的对话都是不合理的，非常规的。刚刚跟“战败”这个巨大的事件反复周旋过，无数遍拷问它的意义的圣埃，简直就像放风筝一样，把自己放飞到了一个他早已盼着要去的空间里，那个地方拒绝成年人的逻辑，但是充满了意义。假如你认同《小王子》里流传最广的一个观念，即本质的东西（又译“有价值的东西”）眼睛是看不见的，要用心去看，那么你将发现，在画羊和箱子的时候，小王子的回答已蕴含了这个道理：他从纸上的一个箱子看到了里面的羊。

心灵之眼

17世纪的大哲人弗朗西斯·培根说：我们不要瞧不起过去的人，以为人家是幼稚的孩子，实际上我们才是古人，我们因为吸收太多的知识而变成古人，而过去的人却拥有与事物更直接接触的本领。假如我们能够耐心欣赏古代人的想象力，那么我们得承认他们最值得钦佩之处，正在于在没有细菌学、化学、基因学等微观至极也琐碎至极的学科知识的情况下，他们能用心去看到眼睛看不见的东西。

我们管这叫“想象力”，它似乎只是人的诸多能力之一，甚至都不是必需的能力。但人对环境的感受，正是因为想象力而变得活跃，能让人免于堕入一切无聊麻木的状态。“巴蛇食象，三岁而出其骨”，记入了这句话的《山海经》，能够使一个像我一样的读者有所振奋，因为我感到，自己生活的世界曾有巨蛇存在，曾有侏儒国存在，曾有女人国存在——也许不是“曾”，是至今仍在。

我可以随时进入6岁时的圣埃克苏佩里的状态，他左手端着一本《亲身经历的故事》，右手伸向了画笔。

我们最推崇的“诗仙”李白，也是一个《山海经》式的作者，有着圣埃克苏佩里笔下的小王子的信念。你看，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”——有没有人想过，李白是否见过大海？或许，他能够从别人的口中描述的大海推想到大海的样子，但是，他一定没有见过黄河的源头，也没有得到过关于黄河源头的任何“知识”；否则，他就很难大笔一挥“天上来”，他只会像说庐山瀑布“疑是银河落九天”一样，说黄河“仿佛从天上来”。

正因为没有人看到过高原雪山里的黄河源头，人们才会想象，黄河必须有一头接着天，不然黄河就失去了神圣的意味。而对昔日的人们而言，要是缺少这种对自然界事物的神圣的认识，活着还有什么意义呢？这正是我们发现“诗意”的开始，而诗意，则源于以心看见看不见的东西。李白要是读过我们的地理教本，就不会有这种想象了，他的那只心灵之眼，可能就要闭上了。

一个顽固到底的男孩

《小王子》里的飞行员，如同在圣埃所有的作品中一样，都是他的“本色出演”。他早就开始在纸上涂画小王子的样子，这意味着，日后的《小王子》的开场没有半点是故事的虚构，圣埃坚定地预知到，自己一定要抗拒一套成人的心智。如今，他的身份简直 多如牛毛：他是世界伟大的航空先驱之一；他是爱国者，是法国的英雄，在超龄8年的情况下，硬是要从美国回法去赴国难，去执行飞行和侦察任务；他是法语中被翻译得最多的作家；他的头像印在了法郎钞票上；他写了《小王子》，所以也是20世纪最伟大的“成人童话”的作者……但有一个身份却始终罕有人提：圣埃克苏佩里，是一个顽固到底的男孩。

男孩是他的本质所在，可以为他所有的乖张任性，所有的幽默，所有的东一锤子西一棒的思维逻辑，提供一种解释。他童年是住在城堡里的，有个山林水泽仙女般的妈妈，有兄弟姐妹；他一直想象，城堡的古宅底下埋藏有宝藏，这种认定，使他在日后的写作中，竟能把天空中的星辰也比作把走投无路的飞行员困在中间的财宝。男孩渴望做一些有英雄气概的事，而圣埃在他的飞行生涯之中，将一个俯瞰众生的上帝视角，和与蒙昧羊群共存亡的牧羊人的牺牲精神融于一身。

这样的人，这样的作家，岂止是万里挑一，百年不遇。

我无数遍重温过《小王子》的开头。我努力想象这件事是真的：一个男孩，因为画了一幅蟒蛇吞大象的图，大人对此不感兴趣，他就去干了一份天地间最孤独的工作：飞行员——他不能不去预期一种一生负气成今日，四海无人对夕阳的未来。这件事，确实是真的，是一个真实发生了的童话。

文章的最后几句话，我要回应开头的大蛇。有一次我偶然发现，拉丁文里管一种能够吞食大型动物的蟒蛇，叫boa。古罗马著作家老普林尼的37卷巨著《自然史》中记载，突尼斯的巴格拉河附近有人捕到过这样的蛇。在普林尼时代及以后，人们把已知的最大的蛇，四五米、五六米长的，都归为boa。这个词，听起来似乎很像“巴”。

关键词：